2月4日，央视军事频说念播了一段东部战区的画面。

镜头里，沿海某阵脚的导弹辐射架上，导弹一直竖着。

不是演习时竖起来检查那种。是一直竖着，没放下来过。

记者问战士竖了多久？没东说念主给具体数字。

但另一个细节露出了谜底：5个小时，战士的手一直在辐射键上，没离开过。

漆黑方舱里，屏幕上骄矜着舰载直升机的轨迹。手指悬在按键上方，像扣着扳机的猎东说念主。

巡航导弹每秒飞250米。战士许子阳对着镜头说：慢一秒，它就面临250米。

这不是标语，是现场的真正景况。

一、两组数字

东部战区此次亮出来的，不是火器参数，是东说念主的景况。

第一组：转进一等超1000次。

驻训以来，队列拉响一等战备警报跳跃1000次。最长一次，官兵贯穿苦守12小时，手一直放在按键上。

什么叫“转进一等”？警报响，30秒内全员就位，导弹插足辐射倒计时。

记者在现场亲历一幕：上一秒还在秉承采访的战士，下一秒警报响了，东说念主平直跑了。记者追上去，相机摔了，东说念主没追上。

第二组：30秒，1分钟，比赛下注app6秒。

寝室是海边一滑行径板房。屋顶压着抗风沙袋，门柱被海风锈蚀。

但每个上铺王人放着战备包。官兵睡眠不脱衣着。

{jz:field.toptypename/}

警报响起到冲出战位：30秒。寝室到阵脚：1分钟。火控数据更新：6秒。里面历程跑完：15秒。

这些数字凑一说念，就一句话：这不是值班，是捏枪睡眠。

二、为什么导弹能一直竖着？

台湾前空军副司令张延廷看完视频，说了一句话：

“大陆往日需要平战颐养，当今毋庸了，平战一体。”

他施展：导弹往日斜着放，因为竖着有技能辛苦。固体燃料时辰长了会向下千里积，底部变重，辐射可能打偏。

但当今，东部战区的导弹能一直竖着。

背后是三笔硬账：

材料——外壳喷双层抗盐雾涂料。海边八九级大风，草趴着长，幸运飞艇树歪着长，导弹外壳扛得住。

温控——日夜温差能到45℃。导弹里面24小时恒温，电子元件不老化，燃料不千里淀。

火控——看法坐标精准到厘米级。密码链路每10分钟换一次算法。

翻译成大口语：敌东说念主刚升起，咱们照旧算好他落地前每一秒的位置。

三、视频挑这个时候播，不是刚巧

央视2月4日播这段，时辰点选得认真。

往前看：好意思日战舰近期屡次穿航台湾海峡。好意思军推演骄矜，第一岛链内航母活命率“不乐不雅”。好意思众院刚通过涉台法案。

外部势力念念干什么？在台海搞“切腊肠”，少许少许往前拱。

东部战区此次亮出来的，不是腊肠刀。

是“切过来就别念念且归”的底牌。

战士吕清泉对着镜头说了一段没修饰的话：

“他独一敢来，就不要念念着且归。”

他说这话的配景是：“要是他莫得被咱们追踪锁定，就绝顶于那一刻没东说念主看管。”

翻译过来：你不来，我竖着。你来，我按下去。

四、比导弹更硬的，是那句话

采访临了，记者问战士们最念念说什么。

他们没喊标语，没说“誓死捍卫”。他们说：

“咱们比谁王人但愿故国团圆，在等一个待回家的孩子。”

这句话，是全文最该记着的。

导弹竖着，不是念念打。是告诉阿谁“待回家的孩子”：门一直开着，但外东说念主进不来。

战士手一直放在按键上，不是盼着按。是让那些念念试探底线的东说念主看清醒：你往前一步的代价，按下去的东说念主替你算清醒了。

五、闭幕

这几个画面串在一说念——

海风八九级，草趴着，导弹竖着。

方舱里灯暗，屏幕亮，5个小时手指没离开过按键。

记者没追上战士，相机摔了，但数据6秒传罢了。

战士说：咱们比谁王人但愿故国团圆。

这叫备战吗？

不，这叫仗怎样打，兵就怎样练；敌东说念主怎样来，咱们就怎样等。

等不是为了打。

等，是为了让他不敢来。

那些竖着的导弹，不是刺。

是门闩。

门闩在，家就在。门闩在，阿谁“待回家的孩子”，就始终有家可回。